Newsweek

  • HOME
  • Picture Power
  • 【写真特集】殺戮者の子供と生きたルワンダの母親たち…

DISCLOSURE–RWANDAN CHILDREN BORN OF RAPE

【写真特集】殺戮者の子供と生きたルワンダの母親たちの25年

2019.12.13

Photographs by JONATHAN TORGOVNIK

    【写真特集】殺戮者の子供と生きたルワンダの母親たちの25年

    <母アネットと息子ピーター、*本文後のキャプションに続く>

    <殺人者であるフツの血を引く赤ん坊は忌み嫌われ、母と共に周囲から孤立した>

    アフリカ中部の小国ルワンダで、多数派のフツ人が少数派のツチ人100万人近くを殺害した「ジェノサイド」から25年がたった。

    殺戮の間に、フツの民兵集団によって25万~50万人ものツチの女性が性的暴行を繰り返し受け、およそ2万人の子供が誕生したといわれる。極めて父権的な地元社会では、子供は父の一族と見なされるため、殺人者であるフツの血を引く赤ん坊は忌み嫌われ、母と共に周囲から孤立した。

    今では「アフリカの奇跡」といわれる発展を遂げるルワンダの中で、母子たちは何世代も受け継がれる複雑なトラウマと戦い続けている。

    写真家のジョナサン・トーゴブニクは、2006年から3年間彼らを訪問。その様子を本誌07年9月19日号「紛争が生んだ母子の肖像」で紹介し、写真集『ルワンダ ジェノサイドから生まれて』(邦訳・2010年、赤々舎)を出版した。

    それから約10年後、トーゴブニクは、成人して出生の経緯を知った子供と母親たちを再訪し、かつての写真と並べた。

    わが子を見るたびに、おぞましい体験がよみがえり、愛することができないと語っていた母親や、実父が母の家族を虐殺した殺人者だと聞かされた子供たちは、今どうしているのか。残忍な境遇の中での葛藤、親子のねじれた関係性、そして、ほんの少しの希望――トーゴブニクは、紛争地帯で武器として行われる性的暴行と、その終わりのない影響を浮き彫りにする。

    【冒頭写真キャプション】
    <母アネット>(前回取材時)両親と兄たちを目前で次々と撲殺された。度重なる拷問と性的暴行の末に集団墓地に投げ捨てられ、死体の山の中からはい出した。
    (現在)襲われたときにマチェーテ(山刀)で切り付けられたことに起因するひどい頭痛に今も悩まされる。でも前回の取材で当時の体験を吐き出したことで、少しずつ同じ体験をした者同士で話し合えるようになってきた。もうすぐ大学を卒業する息子を見ると、彼には未来があると思えて安心できる。

    <息子ピーター>母から当時のことを聞いたのは8年前。 寝室に腰掛けて話してくれたが、ものすごく悲しそうで、聞いた話は忘れることにした。しかし友人や姉のようでもある母との関係はとても良く、義父も自分を愛してくれたため、やがて自分の出自のことは自由に話せるようになった。現在は大学で土木工学を学んでいる。地域の子供を代表して大統領に会ったこともある。将来には希望を持っており、ルワンダの発展に尽くしたいと思っている。


    pprwanda02.jpg<母オデット>凄惨な性暴力の犠牲者であり、その結果の出産を地域社会は許さず、恥とされ追放された。(現在)12年前はもう少しでホームレスになるところだったが、今は傷も癒えて仕事をしており、結婚して女児を出産した。暴行されたときに罹患したHIVの治療も受けている。息子のことは愛しているが関係はうまくいっていない。特に私の結婚について不満だったようだ。彼が生まれた経緯を話したのは2015年。そのときは同情してくれたが、今は私と夫に対しての敬意は感じない。大学に入った息子は飲み歩いていると聞き失望している。

    <息子マーチン>そのことを聞いたとき、受け入れるのには時間が必要だと感じた。実の父が殺人者で強姦魔だということは恥だし、傷ついた。自分も同じように暴力的性向を受け継いでいるとみる人もいて、それもまた傷ついた。でも母が出生について話してくれて、おそらく関係は修復に向かうと思う。自分がどのように生まれたのかずっと疑問だったことが仲たがいの主な原因だったから。母が中絶せずに犠牲を払って自分を育ててくれたことは感謝している。愛してくれたことも。


    pprwanda03.jpg<母バーナデット>大勢の民兵に暴行された上、棍棒で足を粉々になるまで打ち砕かれた。(現在)昔は私の兄や親族などが暴行のことで私を侮辱したり、「人殺しの子供」と息子を呼んだりしたが、今はそれもなくなった。息子に出生の由来を告げたとき彼は大変なショックを受けていた。ツチの虐殺者がどんなふうだったか、しきりに聞きたがった。幸いにも息子は地域でも評判の人格者に育った。でも私の人生は虐殺がなければもっと良いものになっていたはず。

    <息子フォースティン>13歳のときに、母がレイプされ自分が生まれたことを知った。心臓を刺されたようにつらかった。一度牢獄にいる父に会いに行ったが、私と話したがらなかった。その後、出所した父が許しを乞いに来た。母と私は考え、許すことにした。寝る前に時々、なんでこんなふうに生まれてきたのかと考える。父と自分が似ていると思われないように、注意深く、善く生きなければと自分に言い聞かせている。

    注目のキーワード

    注目のキーワード

    ニューストピックス

    本誌紹介

    特集:コロナ不況に勝つ最新ミクロ経済学

    本誌 最新号

    特集:コロナ不況に勝つ最新ミクロ経済学

    意思決定の深層心理から人間の経済行動を読み解く── コロナ不況を生き残るため最新の経済学を活用せよ

    2020年6月 2日号  5/26発売

    人気ランキング

    • 1

      北朝鮮の民間経済を圧迫する独裁者の国債

    • 2

      東京都、新型コロナウイルス新規感染15人 2桁台で3日連続増加

    • 3

      東京都、新型コロナウイルス新規感染11人 2日連続で2桁に

    • 4

      ブラジルのコロナ無策は高齢者減らしのため?

    • 5

      新型コロナの死亡率はなぜか人種により異なっている

    • 6

      ギター人気復活を導く「スーパークール」な和製ギター

    • 7

      「集団免疫」作戦のスウェーデンに異変、死亡率がア…

    • 8

      コロナショックで孤立無援のイタリアが恨み節──加速…

    • 9

      米、香港への優遇措置もはや継続できず 中国による…

    • 10

      NEWS手越祐也「活動自粛」に見るジャニーズ事務所の危…

    • 1

      過激演出で話題のドラマ、子役2人が問題行動で炎上 背景には韓国の国民性も?

    • 2

      東京都、新型コロナウイルス新規感染14人に急増 緊急事態宣言解除の目安、3項目中2項目が基準下回る

    • 3

      「イギリスが香港のために立ち上がらないことこそ危機だ」パッテン元総督

    • 4

      カナダで「童貞テロ」を初訴追──過激化した非モテ男…

    • 5

      「集団免疫」作戦のスウェーデンに異変、死亡率がア…

    • 6

      新型コロナの死亡率はなぜか人種により異なっている

    • 7

      日本の「生ぬるい」新型コロナ対応がうまくいってい…

    • 8

      気味が悪いくらいそっくり......新型コロナを予言し…

    • 9

      新型コロナよりはるかに厄介なブラジル大統領

    • 10

      北朝鮮の民間経済を圧迫する独裁者の国債

    • 1

      「集団免疫」作戦のスウェーデンに異変、死亡率がアメリカや中国の2倍超に

    • 2

      気味が悪いくらいそっくり......新型コロナを予言したウイルス映画が語ること

    • 3

      金正恩「死んだふり」の裏で進んでいた秘密作戦

    • 4

      スズメバチが生きたままカマキリに食べられる動画が…

    • 5

      過激演出で話題のドラマ、子役2人が問題行動で炎上 …

    • 6

      優等生シンガポールの感染者数が「東南アジア最悪」…

    • 7

      コロナ禍で露呈した「意識低い系」日本人

    • 8

      日本の「生ぬるい」新型コロナ対応がうまくいってい…

    • 9

      コロナ独自路線のスウェーデン、死者3000人突破に当…

    • 10

      ロックダウンは必要なかった? 「外出禁止は感染抑…

    もっと見る

    Picture Power

    レンズがとらえた地球のひと・すがた・みらい

    【写真特集】金融エリートたちの意外と普通な苦悩