Newsweek

ONE FAMILY'S 9-YEAR JOURNEY

【写真特集】福島の酪農家、葛藤の9年間

2020.03.10

Photographs by SOICHIRO KORIYAMA

    【写真特集】福島の酪農家、葛藤の9年間

    津島から約40キロ離れた大玉村で馬の牧場を始めた三瓶利仙。毎朝4時半に起きて、馬の世話をする

    <原発事故から9年――帰宅困難区域に自宅がある酪農家の夫婦は、故郷へ戻ることを諦め、新しい一歩を踏み出す決意をした>

    東日本大震災の津波被害を受け、福島県で未曽有の原発事故が起きてから9年。東京電力福島第一原子力発電所では廃炉へ向けた工程が実現可能かどうかも分からないまま、周辺地域では放射性物質を含んだ汚染水が処分できずに増え続けている。いまだに溶け落ちた溶融燃料(デブリ)を確認することすらできない原子炉もあり、一向に先に進めない状態にある。

    原発事故の被災者たちも同じだけの時間を過ごした。時が過ぎゆくことで、やっと先に進む決心ができた人もいる。事故直後から取材をしている元酪農家の三瓶利仙は今、「帰還困難区域にある自宅は諦めた」と語る。

    利仙と妻の恵子、そして親戚の今野剛の9年間は、まさに葛藤の連続だった。放射線量が高い浪江町津島地区に暮らしていた三瓶夫妻と今野は、事故直後には牛を残して一時避難したものの、やはり牛を見捨てられないと思い、すぐに帰宅した。それからは自宅にある牛舎で、まさに命懸けで牛の世話を続けた。

    幸運にも3カ月後に、津島から30キロほど離れた、より安全な本宮市に空いている牛舎を見つけ、牛を全て移動させることができた。ただ牛乳を出荷することは禁じられており、搾乳を行っても廃棄処分せざるを得なかった。利仙は当時、「酪農以外、私たちに何ができるというのか」と心情を吐露している。それでも夫妻は朝早くから、がむしゃらに牛の世話をした。

    収入はなかったが、生活は何とか続けられた。東京電力から補償金を受け取っていたからだ。

    恵子は補償金がまとめて入金された直後、通帳に記載された金額を見て、「何も状況は変わっていないのに......(仕事への意欲を失って)抜け殻のようになった」と話した。しかし、牛の命にも関わる牛舎の清掃と搾乳は欠かすことがなかった。

    だが事故から5年という節目を前に、福島では酪農を続けるのが困難と判断した三瓶夫妻は、廃業することに決めた。ただ同じ牛舎で自分の牛の世話をしていた今野は、酪農も、津島の自宅へ帰ることも諦められず、独り仕事を続けることにした。

    その後も三瓶夫妻と今野は、可能な限り津島の自宅に昼間一時的に戻り、いつか先祖が眠る故郷に帰る日のために掃除などを怠らなかった。

    いま三瓶夫妻は、他の牛舎の手伝いや乗馬の世話など、互いに別の仕事に就いている。復興庁は2017年に浪江町内を貫く国道114号を開通させた。三瓶らも自宅に帰りやすくなった半面、一時帰宅の手続きが厳格になった。19年は3回しか帰宅しなかった。

    こうした状況に三瓶夫妻は、人が消え、廃虚と化した故郷への思いが薄れていった。戻っても何もない――。原発事故から9年を経て、ついに2人は津島に戻ることを諦めてしまった。今野も津島の自宅に戻る日を目指して黙々と牛の世話を続けてきたが、もう自宅について口にすることはなくなった。

    ただ、そんな3人の表情は、どこか吹っ切れたように見えた。「ようやく新しい一歩を踏み出せる気がする」。恵子はそう言った。

    ――写真:郡山総一郎(写真家)、文:山田敏弘(ジャーナリスト)


    pp311-02.jpg

    福島県浪江町の帰還困難区域に指定されている津島地区へ続くトンネル


    pp311-03.jpg

    草木が生い茂る津島に、主を失った家がぽつんと立っている


    pp311-04.jpg

    国道沿いの朽ちた看板(浪江町)


    pp311-05.jpg

    商店の前の寂しげな自動販売機(浪江町)

    注目のキーワード

    注目のキーワード

    ニューストピックス

    本誌紹介

    特集:コロナ不況に勝つ最新ミクロ経済学

    本誌 最新号

    特集:コロナ不況に勝つ最新ミクロ経済学

    意思決定の深層心理から人間の経済行動を読み解く── コロナ不況を生き残るため最新の経済学を活用せよ

    2020年6月 2日号  5/26発売

    人気ランキング

    • 1

      「イギリスが香港のために立ち上がらないことこそ危機だ」パッテン元総督

    • 2

      「9月入学」は教育グローバル化のチャンス そもそも日本が「4月入学」になった理由とは?

    • 3

      経済再開が早過ぎた?パーティーに湧くアメリカ

    • 4

      新型コロナの死亡率はなぜか人種により異なっている

    • 5

      「集団免疫」作戦のスウェーデンに異変、死亡率がア…

    • 6

      東京都、新型コロナウイルス新規感染11人 2日連続で…

    • 7

      コロナ禍で予想外なほどルール遵守のイギリス人に驚き

    • 8

      「検査と隔離」もウイルス第2波は止められない 米専…

    • 9

      新型コロナウイルスをめぐる各国の最新状況まとめ(2…

    • 10

      ノーベル賞受賞者が異を唱える──政府は、疫学者の予…

    • 1

      過激演出で話題のドラマ、子役2人が問題行動で炎上 背景には韓国の国民性も?

    • 2

      東京都、新型コロナウイルス新規感染14人に急増 緊急事態宣言解除の目安、3項目中2項目が基準下回る

    • 3

      「イギリスが香港のために立ち上がらないことこそ危機だ」パッテン元総督

    • 4

      カナダで「童貞テロ」を初訴追──過激化した非モテ男…

    • 5

      「集団免疫」作戦のスウェーデンに異変、死亡率がア…

    • 6

      日本の「生ぬるい」新型コロナ対応がうまくいってい…

    • 7

      新型コロナの死亡率はなぜか人種により異なっている

    • 8

      気味が悪いくらいそっくり......新型コロナを予言し…

    • 9

      新型コロナよりはるかに厄介なブラジル大統領

    • 10

      コロナ独自路線のスウェーデン、死者3000人突破に当…

    • 1

      「集団免疫」作戦のスウェーデンに異変、死亡率がアメリカや中国の2倍超に

    • 2

      気味が悪いくらいそっくり......新型コロナを予言したウイルス映画が語ること

    • 3

      金正恩「死んだふり」の裏で進んでいた秘密作戦

    • 4

      スズメバチが生きたままカマキリに食べられる動画が…

    • 5

      過激演出で話題のドラマ、子役2人が問題行動で炎上 …

    • 6

      優等生シンガポールの感染者数が「東南アジア最悪」…

    • 7

      コロナ禍で露呈した「意識低い系」日本人

    • 8

      日本の「生ぬるい」新型コロナ対応がうまくいってい…

    • 9

      コロナ独自路線のスウェーデン、死者3000人突破に当…

    • 10

      ロックダウンは必要なかった? 「外出禁止は感染抑…

    もっと見る

    Picture Power

    レンズがとらえた地球のひと・すがた・みらい

    【写真特集】金融エリートたちの意外と普通な苦悩